Eshleman on Vallejo

I found this interview of Clayton Eshleman at Libros Peruanos. I believe it was also published in El Comercio late last year, and I would like to know who did the interview. I have bolded the interviewer’s questions and some of the most interesting remarks.

-Háblenos por favor de los principales problemas que enfrentó para traducir a Vallejo.
Vallejo posee una mente compleja. Muchas veces parece incongruente. Utiliza permanentemente arcaísmos y neologismos, palabras intencionadamente mal escritas, así como estructuras sintácticas distorsionadas y cambios en las funciones gramaticales de las palabras. Mi método de trabajo ha sido no interpretar su poesía sino traducirla: buscar equivalentes en inglés para todo aquello que he mencionado antes, incluyendo los neologismos. Las palabras más difíciles son aquellas donde la escritura incorrecta provoca un juego de sentidos. Por ejemplo en Trilce XI, en la frase “rebocados sepulcros”, Vallejo escribe mal “revocados” para traer a colación “bocados”. Entonces yo traduzco eso como “bitewashed sepulchers” para lograr un equivalente del juego verbal (“bocados” traducido como “boca llena”, “snack” o “mordida”).

¿Qué aspecto de la poesía de Vallejo cree usted que no ha sido suficientemente reconocido por los lectores anglófonos?
En los Estados Unidos Vallejo es un poeta de poetas. Si bien es ampliamente admirado -e incluso en muchos casos venerado-, no es popular en el sentido en que Pablo Neruda lo es. Hay muchas razones para esto. Neruda es mucho más accesible y, si lo comparamos con Vallejo, llevó una vida social y política bastante más activa. Sin embargo, Vallejo ha sufrido complicaciones en la traducción y en la publicación por culpa de la negativa de su viuda a cooperar con traductores y eruditos. Durante muchos años sólo estaban disponibles ediciones piratas de sus libros. Ni sus dramas, ni sus cartas, ni su obra periodística han sido traducidas al inglés. Además no existe una biografía de César Vallejo. Los lectores se interesan más por un escritor cuando aprenden algo acerca de su vida. Es una vergüenza que ningún estudioso peruano haya escrito una biografía de Vallejo. Sin embargo, quiero señalar que mi co-traducción del período europeo de la poesía de Vallejo, publicada en 1978 por la casa editorial de la Universidad de California, The Complete Posthumous Poetry, ha vendido, en una edición bilingüe, más de 15,000 copias. Para este país, siendo una poesía de traducción complicada, no está nada mal.

¿ Ha encontrado algún aspecto de la poesía de Vallejo en otros poetas europeos o de Estados Unidos?
Esencialmente no. Vallejo es único. Sin embargo hay otros poetas universales cuyo sentido del mundo y de la condición humana es en cierto sentido compatible con Vallejo. El poeta alemán Paul Celan y el checo Vladimir Holan por ejemplo. Y como bien señala Efraín Kristal en la introducción a The Complete Poetry of César Vallejo, hay también una relación fascinante entre Vallejo y Samuel Beckett.

¿Qué problemas podrían tener los lectores norteamericanos para entender a Vallejo?
Los poetas de Estados Unidos pueden leer a Vallejo hoy en día en mejor forma que los poetas peruanos que probablemente no podían entender Trilce en 1922 o Poemas Humanos en 1939. Por supuesto, hay excepciones. Pero en términos generales, tras un siglo vigoroso e inventivo en este país, que ha incluido al movimiento Language Poetry de los 70 y 80 (del cual Vallejo sería el inventor, por lo menos si nos basáramos en muchos de los poemas de Trilce), ahora estamos preparados para Vallejo. Poetas como Adrienne Rich, Robert Kelly, John Ashbery y Jerry Rothenberg no tendrían problema alguno en seguir el pensamiento original de Vallejo.

¿Hasta qué punto sigue siendo importante hoy en día la lectura de Vallejo?
Es muy importante. Él es quien reinventó el poema político, presentando una poesía -sobre todo en Poemas Humanos– que simpatiza directamente con la condición humana. Vallejo compromete a la humanidad desde un punto de vista múltiple que incluye el odio, el afecto y la indiferencia. Él es un civil sin agenda política (la cual sí toma en sus libros de viajes a Rusia). Hay un sentido muy confrontacional de vivir y morir, como una sencilla visión ontológica dentro de su obra. La mejor lección que le puede dar a los poetas actuales es aprender a ver la vida y a volverse presos de lo universal como un todo y al mismo tiempo de cada momento en particular. Vallejo evita lo surreal y lo absurdo. Si bien sufrió profundamente, tanto mental como físicamente, encontró sentido y significado en todos lados, incluso en la terminación de la vida humana.

¿Cómo cree usted que influenciará este libro a los poetas norteamericanos?
Creo que este libro será de gran impacto. Como el poeta Jerome Rothemberg dice: “Vallejo avanza como el más grande de los poetas sudamericanos, un personaje crucial en el proceso de creación de la totalidad de la poesía del siglo XX”. Creo que ahora los poetas estadounidenses y los lectores de poesía van a poder apreciar este inmenso logro de Vallejo. Y me parece que estoy entregando una traducción que es muy precisa y, con frecuencia, del mismo nivel de calidad que los poemas originales en castellano.

¿Ha leído algún otro peruano que esté interesado en traducir?
He leído Cesar Moro, Carlos German Belli, Rodolfo Hinostroza, Javier Sologuren, Javier Heraud, Blanca Varela, Cecilia Bustamente, Julio Ortega y Antonio Cisneros. Algunos otros. Pero no tengo planes de traducir a ninguno de ellos. Mi atención, a mis 71 años, está centrada totalmente en mi poesía y en mi trabajo de investigación.

Distant Footsteps

My father is asleep. His august face
expresses a peaceful heart;
he is now so sweet.
if there is anything bitter in him, it must be me.
There is no loneliness in the house; there is prayer;
and no news of the children today.
My father stirs, sounding
the flight into Egypt, the styptic farewell.
He is now so near;
if there is anything distant in him, it must be me.

My mother walks in the orchard,
savoring a savor now without savor.
She is so soft,
so wing, so gone, so love.

There is loneliness in the house with no bustle,
no news, no green, no childhood.
And if there is something broken this afternoon,
something that descends and that creaks,
it is two old white, curved roads.
Down them my heart makes its way on foot.

Los pasos lejanos

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazón;
está ahora tan dulce…
si hay algo en él de amargo seré yo.
Hay soledad en el hogar; se reza;
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huída a Egipto, el restañante adiós.
Está ahora tan cerca;
si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea allá en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde , sin niñez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazón a pie.

El libro: The Complete Poetry of César Vallejo. University of California Press, 2007.

Axé.

This entry was posted in Vallejo. Bookmark the permalink.

One Response to Eshleman on Vallejo

  1. Una romería recordativa acerca de Vallejo nos lleva a sus puntiagudas posturas frente a la vida; que en la profana crítica se halla una lacrimosa lidia tan oculta que evade cualquier intento introspectivo.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s